Что, если представить космические тела (звёзды, планеты и т. д.) и даже химические элементы живыми существами? Какие бы у них могли быть истории, взаимоотношения, конфликты?
Попробую привести стоящий пример, действующие лица которого - звезда, магнитар, который она оставляет после своей "смерти", и Fe (железо).
Читать дальшеНемного предыстории.
Почему звезда сохраняет свои размеры? В ней действуют две противодействующие силы. Первая - это гравитация, которая сжимает все атомы внутрь. Вторая - это термоядерный синтез элементов, который заставляет звезду разрываться на части. Обе силы имеют неверотяную мощность. Огромные размеры звезды обуславливают сильнейшу гравитацию; термоядерный же синтез за секунду выпускает наружу энергию, эквивалентную взрыву миллирда атомных бомб. Обе силы уравнивают друг друга, не позволяя звезде сжаться или разлететься на части.
В процессе термоядерного синтеза в звезде из водорода синтезируется гелий, из него - литий и т. д. Но на одном элементе синтез внезапно обрывается.
У этого элемента самое прочное ядро по сравнению с остальными, поэтому звезда не в состоянии продолжить синтез. Таким образом, когда звезда располагает в своём составе только этим элементом, синтез прекращается. Никакая сила больше не противодействует гравитации, звезда сжимается в считанные миллисекунды - и... если она достаточно массивная, то - бум. Сверхновая. Звезде пришёл конец.
Поэтому этот элемент - яд для звезды. Убийца звёзд.
Этот элемент - Fe. Ферум. Железо. Именно железо убивает звёзды.
А теперь интересное сравнение.
Представьте себе одиночную звезду любого типа. Со временем в ней синтезируется железо, и дальнейший синтез невозможен. Звезда имеет достаточную массу, чтобы взорваться. Это и происходит. Масса оказывается такой, что она оставляет после себя магнитар (я упоминал его и объяснял, что это, в посте "10 интересных фактов из астрономии..."). Очень сильное магнитное поле притягивает даже самую маленькую частичку железа, даже если её и магнитар разделяет расстояние в 1000 км.
Собственно, сравнение. Магнитар - дитя звезды, рожая которое, она погибла. Причём убил её никто иной, как Fe, подло забравшись внутрь неё и отравив. И теперь магнитар борется даже за самую маленькую его частичку.
Хочет навсегда эту частичку проглотить. Отомстить за умершего "родителя". Так и думает про себя: "Только найдите мне того ублюдка, который прикончил моего родителя. Я его откуда угодно достану". Поэтому он и "ловит" железо, прилагая все усилия, какие только может. Но одного несчастному магнитару, видимо, не дано знать: не будь железа, не умри звезда, не существовал бы и он.
Такое себе отождествление космических тел и химических элементов с живыми существами. Не наука, лишь творческое отношение.